Писательство – это не только создание произведения для читателя. За ним часто стоят глубокие личные потребности, которые Павел Быченков разделил на две категории: внешние и внутренние.

Внешние потребности связаны с читателем и обществом. Поэт видит в них, среди прочего, способ самоопределения и защиты своей индивидуальности от поглощения социумом. Сегодня потеря работы или социальной роли для многих может ощущаться как крах, почти как смерть. Творчество становится такой опорой, которая останется, даже если всё остальное рухнет.

Здесь же кроется и другая мощная движущая сила – глубинные инстинкты. Многие наши современные тревоги – отголоски древних страхов, когда любая проблема угрожала выживанию. Казалось бы, зачем сегодня нужна слава? Возможно, это тот же инстинкт: того, кого знают и на кого обращают внимание, с большей вероятностью будет в безопасности и накормлен.

Внутренние потребности – это личная территория автора. Как отмечает поэтесса Нина Ягодинцева, для многих литература становится убежищем – идеализированным миром, как в «Муми-троллях» Туве Янссон, созданных в тяжелое время. Однако сам Павел находит такое убежище скорее в психотерапевтических практиках, чем в письме.

Для Быченкова внутренняя потребность – это исследование себя и завершение внутренних, неоконченных дел. Это творчество как диалог с самим собой.

Баланс – ключ к аутентичности. Если ориентироваться только на внешнее (славу, деньги, соответствие жанру), творчество рискует превратиться в беллетристику, где индивидуальный голос подменяется ролевым. Можно быть известным, как Анна Джейн, но при этом не иметь узнаваемых идей.

Обратный перекос – уход исключительно в себя – грозит потерей связи с аудиторией и творческим застоем. Пример – «Поминки по Финнегану» Джойса, монументальное, но, по мнению многих, неудачное произведение, непонятное читателю.

Автор признается: для него заработок на книгах не является потребностью, так как это хобби. Им движет внутреннее исследование и потребность в самоопределении, подкрепленная осознанием важности читателя. Поэт посещает книжные клубы, чтобы напоминать себе о том, что книга должна быть интересной.

Писательство для Павла – это напряжение и равновесие между врожденным социальным стремлением быть понятым и глубокой внутренней необходимостью оставаться собой. Именно в этом поле, по его мнению, и рождается настоящее творчество.

Текст и фото: Оксана Хайруллина